特斯拉首席执行官埃隆·马斯克：从Zip2到星舰，他用一家公司的利润撬动另一家，单季盈利破纪录丨【商业人物档案】

《商业人物档案研究组》

2026年10月20日美股盘后，太空探索技术公司（SpaceX）交出了一份让市场意外的成绩单：第三财季营收一百四十六亿美元，同比增长百分之一百六十一；净利润四十四亿美元，而一年前的同一个季度还是净亏损。这是这家成立二十余年的公司第一次公开披露季度盈利。把这家公司推上盈利拐点的，是一个从南非比勒陀利亚走出来的工程师——埃隆·马斯克。他手里同时握着火箭、电动车和人工智能三张牌，如今正用其中一张，去撬动另外两张。

一、比勒陀利亚的编程少年

马斯克1971年6月28日出生在南非比勒陀利亚，父亲是当地工程师，母亲来自加拿大。和许多同龄孩子不同，他从小把书店当游乐场，八九岁就啃完一整套大英百科全书，十岁那年拥有了第一台电脑，随即自学编程。十二岁写出并卖出第一款游戏软件，那款名为Blastar的太空射击游戏登在杂志上，为他换来了第一笔收入。1988年，他拿着加拿大护照离开南非，先进入金斯顿的皇后大学，1992年转赴美国宾夕法尼亚大学，拿下物理学与经济学双学位。在斯坦福攻读物理研究生仅两天，他便退学，认定互联网比实验室更能改变世界。

二、第一桶金从地图软件开始

1995年，马斯克和弟弟创办了为网络媒体提供地图与黄页软件的Zip2。四年后，电脑制造商康柏以三亿多美元买下这家初创公司，二十四岁的他第一次尝到财富兑现的滋味。紧接着他创立在线支付公司X.com，后者与Confinity合并为贝宝（PayPal），2002年eBay以十五亿美元将贝宝收入囊中。作为最大股东，马斯克落袋逾一亿美元，却没有拿去享受，而是把其中大部分投向一个几乎没人看好的方向——火箭。出售贝宝后，他拿出约一亿美元作为太空探索技术公司的启动资金，并亲自出任首席执行官兼首席工程师。

三、把火箭做成可回收的生意

2002年，马斯克创办太空探索技术公司，目标简单而疯狂：把发射成本打到传统航天的一半以下。前三次猎鹰一号发射接连失败，公司一度走到破产边缘，直到2008年9月入轨成功才稳住局面；同年拿到美国航空航天局（NASA）的货运补给合同，算是拿到了续命钱。2012年，龙飞船成为首艘对接国际空间站的商业航天器；2020年载人龙飞船又把宇航员送上天。此后猎鹰九号实现一级火箭回收复用，发射报价从数亿美元降到数千万美元量级。2015年启动的星链卫星互联网，则用一张天网为他的火星梦持续输血。

四、二〇二六年的资本引爆点

真正让马斯克从科技狂人变成财富符号的，是太空探索技术公司的上市。2026年6月，SpaceX登陆纳斯达克，发行价135美元/股，发行5.556亿股，募资750亿美元，估值约1.77万亿美元，成为商业航天史上规模最大的IPO之一。

依托对这家公司的持股，马斯克的身家也随之剧烈波动。2026年6月SpaceX上市后，他首次成为全球首位账面身家突破一万亿美元的富豪，但随后随着股价回落而短暂失去这一头衔。 到10月初，随着SpaceX和特斯拉股价双双反弹，他重新回到万亿富豪行列。 据彭博亿万富翁指数（2026年10月5日），马斯克身家约1.04万亿美元，领先第二名贝索斯逾6000亿美元；据福布斯（2026年10月5日）口径，其身家约1万亿美元。

五、单季赚出四十四亿的新答卷

最新一季的成绩单，把故事推向新高。截至2026年9月30日的第三财季，SpaceX营收146亿美元（+161%），其中人工智能业务营收约75.6亿美元，首次超过星链成为最大收入来源；星链消费者订户增至1360万，连接业务营收同比增长69%。

这一季还见证了星舰的进展——据镜新闻报道，星舰上周首度成功发射进入轨道，成为推动股价上涨的利好因素之一。 公司单季净利润44亿美元，调整后EBITDA为88亿美元，为支撑算力扩张，第三季度资本开支高达195.9亿美元、其中AI资本支出164.4亿美元，重金下注仍未停歇。

单季净利44亿美元，而一年前还是亏损11亿美元。当火箭与卫星网开始自我造血，马斯克二十四年前的那句让人类成为多行星物种的宏愿，第一次有了真金白银的注脚。特斯拉将于今日美股盘后发布第三季度财报，两家公司的边界，正在被重新讨论。

这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。