张一鸣：那个在宿舍写代码的福建穷小子，怎么成了5500亿的中国首富？丨【商业人物档案】

《商业人物档案研究组》

2026年3月5日，一份榜单让整个商界炸了锅。胡润研究院发布《2026全球富豪榜》——张一鸣，5500亿元，中国第一。这一年，他42岁。钟睒睒卖矿泉水卖了三十年，5150亿元；马化腾做腾讯做了二十八年，4650亿元；马云，2300亿元。而张一鸣，从一间十几平米的北京合租房创业，到今天坐稳中国首富宝座——他只用了14年。更离谱的是，他早在2021年就主动“退休”了，甩手不管公司了，财富反而还在涨。过去一年，他的财富增加了1300多亿元，增幅高达32%。

一、草根起点：福建山区的普通家庭

张一鸣的起点，普通得让人不敢相信。1983年，他出生在福建省龙岩市，一个靠山吃山的内陆小城。父亲是乡镇企业的工人，母亲是护士。家里不算穷，但也称不上富裕。2001年，18岁的张一鸣考入南开大学，学软件工程。大学四年，宿舍里别人打游戏，他研究开源项目；别人谈恋爱，他在刷技术论坛。毕业后连续创业，失败了几次，他悟出一件事：普通人需要的不是社交，是信息。

二、那间改变一切的合租房

2012年3月，北京知春路附近，一间20平米的合租房。张一鸣和几个程序员，在这里创立了字节跳动。第一个产品叫今日头条。逻辑很简单：用算法推荐，把“你可能感兴趣的内容”推送给你。今日头条上线后用户增长迅猛，资本闻风而来。2016年，字节跳动上线抖音。那一年，短视频赛道挤满了对手，谁都觉得市场已经被占满了。但张一鸣把算法推荐技术嫁接到短视频上——你刷一条喜欢的视频，系统立刻记住你的偏好，下一条还是你喜欢的。停不下来。2017年TikTok推向全球，2019年月活破5亿，2021年超10亿，如今月活跃用户已近19亿。全球每不到4个人里，就有1个在用TikTok。

三、38岁，他主动放手了

2021年5月，张一鸣卸任字节跳动CEO。那一年，他38岁，公司正处于巅峰。他在告别信里写道：“我其实不那么擅长管理，也不特别喜欢管理……我更喜欢分析机构的演化、技术对社会的影响、人类历史的脉络。”大多数人不信，谁会在事业顶峰时真的放手？结果，他是认真的。他离开的这几年，字节跳动不仅没有衰退，反而借助AI大潮把估值推升至5500亿美元。旗下AI大模型豆包，月活在2025年12月突破2.27亿，稳居国内AI应用第一。退出江湖的人，财富反而多了1300亿。

四、为什么他能超过马云、马化腾？

答案藏在一个关键细节里——字节跳动至今没有上市。马云的阿里、马化腾的腾讯，都在二级市场上随股价起伏。监管一收紧，市值一夜腰斩，财富跟着蒸发。而字节跳动的估值由私募市场和公司业绩驱动，没有散户抛售，没有情绪踩踏。2025年，字节跳动净利润据估计约500亿美元（约合人民币3520亿元），全球营收约1860亿美元（约合人民币1.3万亿元）。张一鸣持有约20%的股权，这就是他5500亿元财富的根基。

五、那个最安静的人，赢了

2026年3月，“中国首富”的头衔再次落在张一鸣头上时，他本人大概率没有在看这份榜单。退休后的他，每天读书、陪家人，过着与5500亿的数字完全不相称的低调生活。许家印喜欢开大会，马云喜欢演讲，站在全球最大的舞台上发表感言。但张一鸣的方式是——悄悄地把用户时间攥在手里，然后悄悄地走开。一个福建山区的普通家庭之子，用14年时间，在不声不响之间，完成了中国商业史上最安静的一次登顶。真正的强者，不是站在舞台中央大声说话的那个人——而是那个已经离开了，却依然在改变世界的人。

这里是《商业人物档案》，我们下期继续拆解商业背后的人性、格局与命运。