2008年已经远去 廖智没有忘记那片废墟｜我们的四分之一世纪

编者按：2025年，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。

距离2008年，时针已经拨过了17个年头。对大多数人而言，汶川地震的轰鸣已成为一段渐行渐远的记忆，但对于廖智，那片废墟是她重生的起点。

那一年，在四川绵竹汉旺镇的瓦砾下，23岁的廖智痛失女儿与双腿，人生如剧本般被撕毁又重写。接受伤痛与不完整的自己，她靠假肢走出黑暗，一边重建自己的生活，一边践行着助残使命，并在爱中组建起新的家庭，与丈夫一起成为残健融合的公益倡导者。

2025年初冬，身在美国明尼苏达的廖智与经济观察报记者对话。回忆那场劫难，她用“幸存者”定义自己，感慨岁月的厚待。透过电波传出的，除了她平静有力的讲述，还有一双儿女在旁边玩闹嬉笑的声音。

一家四口从重庆迁居美国，两年来，廖智尤其喜欢下雪天。她更期待今年冬季的到来——第四个孩子即将出生。

丈夫Charles记录下了这样一幕：身怀六甲的廖智，戴着义肢，在雪地中小心翼翼地舞动。她笑意盈盈，不仅因当下幸福，更因过去17年，她将每一天都视为生命的馈赠。 

废墟之下

2008年5月12日14时28分，一切崩塌。

廖智记忆最深的不是地动山摇的瞬间，而是楼房坍塌成废墟后，令人窒息的死寂。

她被死死压住，动弹不得，黑暗中，时间仿佛凝固了，她只能靠听觉感知外界。起初，她还能听到不远处婆婆和女儿的哭声、呼吸声，还有周围邻居的呼救声，但在漫长的等待后，这些声音逐渐消失，令她陷入绝望。

亲人无声的告别，给廖智带来的绝望，比身体的疼痛还剧烈。“跟着亲人一起离开，也不失为一种解脱。”她想放弃。汉旺镇救援条件有限，镇上仅有一辆吊车，道路又阻断，专业救援力量难以及时抵达。

廖智忘不了，当时很多路过废墟的人对她说，“救不了你了”，这也将她的求生意念一点点浇灭。支撑她没有放弃的，是一直守在废墟外的父亲。父亲什么都做不了，只是一遍遍呼喊着“爸爸在这里”。

为了打发时间，廖智在废墟下做过许多匪夷所思的事：咬破手指，用血在折断的地板上写女儿的名字，把平常唱给女儿的儿歌歌词写下来，再画一个小人头；拔光眉毛之后，开始一根根扯头发。

“我想要转移注意力，想要制造一些痛感，确认自己还活着。”廖智说，没有感觉是最可怕的，即便没了力气，她还会哼唱《种太阳》，这是女儿最喜欢的儿歌。中途还让父亲去找把刀，她想把腿切了，爬出去……想了很多方法，但都实施不了，她有种对人生毫无掌控感的无奈，只能等着人来救。

5月13日上午，抵达汉旺镇的一队士兵，对父亲承诺，“你放心，我们一定把你女儿救出来”。那坚定、有力的声音穿过层层瓦砾，就连廖智都听得很清晰，给她带去了绝境中最稀缺的东西：信念。

救援过程中，余震不时来袭，士兵们需要短暂撤离。待地震波一停，脚步声又立刻靠近。直至当天傍晚，廖智被成功救出。

被抬出废墟时，天色已经暗了，她只看到那群士兵的脸上全是灰的、黑的。士兵们相对而哭，泪水在脸上冲出了两道白痕。

廖智是那栋住宅楼里唯一的幸存者，但也永远失去了心爱的女儿。这个爱美的年轻舞者，还因重伤被迫截去双腿。“我何德何能？我不是比别人更好，也不是更善良，我只是幸运。”廖智不认为自己是受害者，而是被无数善意托举起来的幸运儿。这种心态的转换，成为她重生的基石。

自救与重生 

肉体的修复和精神的重建，是更漫长的战役。

截肢后，廖智被转入重庆大坪医院治疗。在失去女儿与双腿的双重打击后，还要经历肉体的痛苦、行动的不便和对未来的渺茫，她却表现得像个“异类”，没有整日以泪洗面，反而像个“小太阳”。

她让母亲推着轮椅，在三楼的病区穿梭，这里多是灾区转来的伤员。廖智敲开一个个病房门，去主动交朋友，给病友讲笑话，表演周星驰电影里的段子，甚至组建一个轮椅队，每天中午12点、晚上6点规律“出巡”。

有人认为这是廖智刻意坚强，她坦言这是自救，“为了让自己好过一点”。

她日记中记录的不再是苦难，而是每天具体而微的温暖，医生的一句鼓励、志愿者送的一个鸡蛋、母亲的悉心照料、医院楼下的花开了……“每天醒来，我能看到阳光都觉得（自己）赚到了。”

还在治疗恢复期、双腿截肢处还未完全愈合的廖智，接到了一个重返舞台的邀请。身边所有人都反对，心疼她身体吃不消，医生也警告她伤口感染风险极高，甚至可能面临二次截肢。

只有廖智心里很坚决，她曾在废墟里回望此前23年的自己，“活得挺被动，好像一直在被选择、被安排。”这场地震让她直面生死。她问了自己一个问题：“如果我明天就要死去，今天做这个决定会后悔吗？”答案很明确：不登台跳这支舞，会后悔一辈子。

2008年，廖智在排练《鼓舞》（受访者供图）

于是，即便伤口在排练中被磨破，纱布被血和脓浸透，廖智也咬牙坚持。一曲《鼓舞》震撼了全场，她跪在鼓上，用力甩出的红色水袖像燃烧的烈焰。外界将廖智的舞蹈解读为向命运宣战，其实在她心中，用身体撞击出一个个鼓点，都是在向过去那个健康但有些虚荣与迷茫的自己告别。

一舞成名，仿佛推倒了廖智第二人生的多米诺骨牌，让她从此只忠于内心的热望。

廖智正式表演《鼓舞》一幕（受访者供图）

假肢里的自由 

身体的重建从佩戴假肢开始，但尊严的重建，却要打破重重偏见。

除了血肉和机械的摩擦产生的疼痛之外，廖智更难闯的是心理关。从小爱美、活跃于舞台的她，开始接受自己的“不完整”，还因成了残疾者，被社会乃至亲人不自觉地套上“次一等”的生活模板。

母亲常劝她，“腿都没了，就不要折腾了”，“还讲究什么穿戴，舒服就行”……廖智内心拒绝这种定义，哪怕在医院附近几平方米的出租屋里，她也会每天认真洗脸、护肤、搭配衣服。

她穿短裙和靴子，会露出假肢，丝毫不怕大街上路人的注视。她常穿着假肢，带着轮椅，走上重庆街头，热情的山城人总会好奇地问，她都坦然回答。“我要让自己看起来充满希望。”廖智不是虚荣，对“美”、“体面”甚至“自由”的坚持，是她实现心理重建的关键一步：不要因为身体的不完美而自我封闭，要认同自己，拿出最好的状态，走出去。这也让她收获了更多朋友。

自由乐观的廖智在更换假肢的过程中遇见了Charles——一位来自美国的假肢工程师。曾经年轻懵懂的婚姻被一场灾难摧毁，廖智一度恐婚。Charles在为廖智量身定制假肢期间，默默翻看了她的博客与采访，对这个真实且有血有肉的女性充满尊重。

“他理解我的悲伤需要空间，他也不要求我永远阳光。”廖智逐渐对Charles卸下心理防备，她会坦然地卸下假肢，也更直视身体独特的美。

2014年，二人决定结婚，并陆续有了一双儿女。地震中逝去的女儿成了新家庭记忆里的一部分，现在的孩子们都知道他们有一位“天上的姐姐”。廖智不需要抹去灾难带来的伤痕，因为家人会用爱包容着它，让它成为家庭故事的一部分。

幸存者的使命

失去女儿，未能陪伴她成长，是廖智的遗憾。2009年，她受邀回汉旺镇，为地震致残的孩子们做义工，教孩子们跳舞，弥补了这个情感空缺。

“我也没了腿，孩子们在我面前特别自在，假肢想脱就脱。”和残疾儿童的相处，让她不知不觉间对这个群体有了特别的牵挂。

截肢儿童常会感到自卑，不敢露出假肢，不敢奔跑，廖智感同身受。2020年，廖智和Charles创办了“晨星之家”，开展“晨星宝贝”公益项目，前者为截肢者提供假肢适配与身心康复训练，后者则是为18岁以下截肢儿童提供免费假肢适配与关怀。

“晨星”象征着少数群体也能发光发热。曾是受助者的廖智希望用一颗公益的心，去消除社会对残障人士的偏见。

廖智夫妇在公益项目活动中（受访者供图）

Charles提供着技术支持，他一反传统假肢“仿真、隐藏”的思路，会为孩子们设计、制作出炫酷的“钢铁侠”、“蜘蛛侠”外壳。廖智希望从心理上帮助孩子们接纳自己，自信展示假肢。当孩子们佩戴着酷炫的义肢，在学校里收获同学们的羡慕和好奇，而不是歧视。

截至目前，“晨星宝贝”已服务近四十名残疾儿童，陪伴他们从幼年到青少年。廖智常跟这群孩子们说，“虽然我们零件不全，但依然可以热爱生活。”

“公益从来不是单向的施舍，而是一种‘双向救赎’。”廖智助人的同时，也治愈了内心深处那个曾经无助的自己。

2013年，雅安地震，廖智作为志愿者赴前线救灾。余震袭来，她的生理性反应还是害怕。

穿着假肢的廖智找了块石头坐下来，心里默念“那又怎样”，脑中像放电影一样，回看自己从被救到施救的过程，她也直视着内心的恐惧，最终才走出那片阴影。 

汉旺镇的废墟，过去17年的伤痛，那段由灾难带来的记忆，廖智不会遗忘。她从来不用苦难定义自己。那对义肢衬托出的，不是娇小与脆弱，而是钢铁女侠般的强大力量。

2013年雅安地震抗灾前线 （受访者供图）



2025年即将过去，由廖智一笔一划改写的生命剧本仍在续写。她说起了举家旅居美国的初衷，原来夫妇二人有一个更大的愿景：

廖智日常会把自己孕期做假肢调试的知识，拍成科普视频分享给截肢孕妈们。为了让更多截肢者受益，Charles正和美国当地医院合作，研发3D扫描、AI建模与3D打印结合的假肢技术，希望解决传统假肢用石膏取模痛苦、耗时、贴合不精准的痛点，让假肢更精准、舒适、制作周期更短。

传统假肢的诸多问题，廖智深有感触，她怀孕期间都必须控制体重，因为体重一旦变化就需要调整假肢，而每一次调整传统假肢，都会让佩戴者痛苦不堪。如果3D打印、AI等技术能支持假肢快速调整，残障人士就能更舒适地保持自由行动力。

廖智夫妇计划在不久的将来，能把更先进的假肢技术和成熟的康复模式带回中国，让“晨星之家”理念惠及更多人，让中国的残障人士能更舒适、更有尊严地生活。

廖智想像钢铁女侠一样活下去 /（受访者供图）