帆书·书卷里的湾区线下演讲｜徐累：探寻古画中关于时间的奥秘

徐累/文 大家好我是徐累！

非常高兴来到深圳，一个非常有活力的城市，不仅有活力，而且有创造性，艺术也是一样，它跟创新密切关联。

中国的艺术，中国的美学，它有许多与其他文化不一样的东西，只不过中国的文化非常低调，它在一个隐秘的角落里，所以我就对它产生兴趣，研究它。举一个简单的例子，在上世纪五六十年代，全世界兴起过一个潮流叫抽象主义，也叫动作画派，从纽约的波洛克开始。然后在巴黎，在日本，都呼应了这种潮流。我们追溯起来它的源头就是中国的书法——草书，所以对我们来说，传统的活力来自于不断地发现，不断地去解释。

冷知识会带来新鲜感，但是我们如果去看一些熟悉的那些大名品，也常看常新。比如说《千里江山图》，“只此青绿”，那么在这张画里面，除了江山揽胜之外，它其实里面画了很多的桥。《清明上河图》也有一座桥，这两张画都是宋徽宗时期的两件伟大的作品，同时都画了这个桥，我觉得这就是这个画中的画眼，我个人觉得它意味着“政通人和”的期许。

山水画鼻祖董源的《潇湘图》，其实在讲江岸送行。这个竖起来的挂轴，貌似一个山水画，但是前面有一些村民在跳舞，小点景人物非常生动。我们从这两张画都能够感觉到，实际上早期的山水画它其实是一种人物画，只不过像电影一样是一个远镜头，人物是小的。这两张画有一个共同的特征，我们发现它都有一种移动的愿望，一个是物理性的，一个是心理上的，它是都有需要移动的概念。这个展子虔的《游春图》它也是一江两岸，所有的过去的山水图都有一个人从这儿蜿蜒而上，它是意念式的让你去跋涉，在你的房间当中就可以卧游，这是中国山水画里面可观、可居、可游的三个必要的条件。

我们再来看，这张画很有意思，明代钱毂的游记。他会有一种幻想，他中间做了一个视觉上的变化，就像孙悟空一样，他飘起来带着我们去看这张画的感觉。这个意味我们中国画，古代的画是一种上帝的视角空中去看。从刚才我们讲的几个例子都会看到有一个非常典型的形态，就是移动，这当中哪怕移动一公分，它都体现出时间的概念，这就讲到我们今天所讲的这个题目——古画当中的时间形态。一般来说，绘画是二维的，但是在二维当中体现出时间是很难的，三维就是雕塑。时间可能是四维的，能在二维当中体现出这种时间性，在西方的绘画是非常难找的。所以我们的中国古代的绘画当中，怎么去在二维当中体现时间性？

《清明上河图》是一个长卷，就是说从右向左慢慢展开，然后变成一个旅程，如果用这个时间的线索来说，就像电影中的长镜头慢慢展开，移步换景。这个画是明代的画，现在在台北故宫，画的是明代的皇帝到十三陵去祭祖，上卷叫《出警图》，就跟公安出警一样的意思。周边有微观的，有很多卫士。然后皇帝要回来，他要把完整的序列画出来，回来叫《入跸图》，是通过水路回来，所以这是一个完整的时间的循环。这是个伟大的作品，叫《康熙南巡图》，一共12卷，231米，现在散在世界各个地方的博物馆。它画的是康熙第二次南巡，从北京出发，一直到山东，到扬州，然后过河到镇江，一路到绍兴，最后再往回走，也是一个完整的有去有回的场景。后来到乾隆的时候，他又仿效他，也画了《乾隆南巡图》，所以清宫里面有很多的长卷都是用这种方式记载的。在西方的古典绘画里面，大概都是一个框，从框里面看出一个场景，都是固定的。但中国不是，中国人的长卷，是非常生动的可以在移动当中去观看，需要去花时间观看，所以移步换景。

蒙太奇就是电影镜头的组接和剪辑，这个《十面灵壁图》就是一张张剪辑，非常有意思。它实际上有一个时间的线索，中国人很膜拜石头，他得到一个石头之后，请一个很有名的画家叫吴彬，画它的十个面，他觉得它面面俱到，所以使得我们观看的视角像3D图一样，转着看，一帧一帧把它取出来。所以它的时间轴不是直线的，而且是没有中心的。

这张画就有意思了，它也有旋转，但是它是有中心的。原来这个作品在故宫收藏的时候要展览，就把册页打开一张一张放。我们发现它每张画都有一个山头。实际上这个村庄所有发生的事情，都是围绕着这个山来转的，从清晨一直到黄昏，时间是牵着这个空间在走。我认为它是一个非常典型的稻作文明的特色。

中国的园林也一样，你看为什么去逛苏州园林，看假山石堆起来，在里面反复盘旋，实际上就是为了增加时间的维度，时间维度加入之后，空间的维度会增加，小园子也能变成一个大园子，心理上就是生命也就延长了。为什么扬州的个园，它把时间线拉成了四个景春夏秋冬，春天当然是竹笋，用石笋来表示，生机勃勃，到了夏天是用太湖石。然后又找这种黄石，来隐喻这种秋天的景色。用安徽的宣石，白白的，像下雪一样，它的色彩和石质就变成不同的四季的景色。所以在我们中国的农业社会来说，四季的循环是时间流逝的主要的原形。

我们说回绘画，表现时间的意义的类型是十分丰富的，南唐的顾闳中画的《韩熙载夜宴图》，这是很有名的，在故宫博物院。它实际上就画了李后主对他的大臣韩熙载不放心，老是怕他谋反，就派了一个狗仔队，就是画家几个人到他家里看。他就故意表演说我没有政治理想，我醉生梦死。这些人都是有真实名字的，都是纪实绘画。他出现了五次，通过他不断地转场表现出来他的生活。中国的绘画最多反映的是一年的四季，就是我们一般说四条屏，有山水、人物、花鸟都有，植物、天气它多有很多的变化。这张画它叫《李煦四季行乐图》，我们都看过红楼梦，曹雪芹的爷爷叫曹寅，李煦是曹寅的妹夫，曹寅管的是金陵织造府，他管的是苏州织造府。从这儿开始，春夏秋冬，画的他的一个人生的四季当中美好的呈现，但是他后来也很惨，被雍正抄家，所以才有后来曹雪芹对《红楼梦》的描写。人活着的时间线是从生到死，是直线的，但是中国人有一个更大的时间观，他们相信有来世，所以人生不可能反复，但是存在着轮回。我们看这张画，叫《刘景荣三生图》，画的是他的三世三生，反映的是浓厚的佛教思想，当然这种画法在马王堆，汉代的帛画里面就已经出现了，实际上是一个带有轮回性的时间切片。我们都知道月亮的圆缺，月是我们中国人表示时间的符号，历朝历代都有很多诗歌文学去咏叹它。这张画非常绝，前面有八张关于芦雁的图示，但是它最绝的是，它最后把所有暂时看到的那些景观都合并在一个月亮当中，变成永恒的时间当中，千里共婵娟，所以这是非常妙的中国人对时间的特殊性的了解。

刚才我们看到的几个时间的表现的类型，它有时间型，也有循环的，也有叠层的，还有永恒的，其实中国古代绘画里面还有一种时间观更为迷人，我们就看这个画，《重屏会棋图》它实际上是以屏风作为界限，屏风里还有屏风，两个世界隔开，时间镶嵌进来，一个场景在另外一个场景互相在穿越。所以这个屏风就像中国写诗对仗一样，这个屏风内外是不同的世界，很多都是成对的。这成对的时候，我们的眼睛就闪回，到底哪个是这个里面的主体？更为复杂的时间就会出现，广义的相对论告诉我们，现在的量子物理的时间告诉我们新的时间观，时间是可以弯曲的，所以我们看到过去历史上有很多这种故事。这个故事比如说《黄粱一梦》，这里面有一个非常有趣的现象，就是两个时间在并行，但是速度不一样，我们可以通过天体物理学当中讲的虫洞，两者相遇，我们就非常能理解所谓穿越这个概念。中国古画就有这样的一种作品，一个陈洪绶的《出处图》，画的孔明和陶渊明，俩人根本不是一个时代，但是他们最终相遇了，它不是历史的逻辑，它是记忆的逻辑，所以作为一种跨时间的存在，而且是超时间的存在。

今天我们就以简单地讲一个中国古代美学思想先进的地方是时间观，其实在中国的古代绘画里面还有很多有意思的现代的想法，它指的是某种属性，不仅古人有，现代人也有，其他国家的人也会有，是一个普遍的认知。所以我们讲古代的画家其实是有现代性的，就像我们的现代的画家也要有古代性。尤其在我们今天互联网的时代，我们跟古代的所有的世界闻名的关系是一个平行关系，我们把它取来捏合在一起，所以我在学习前面我们讲的过程中，把中国古代人的智慧和美学的东西就用进去了。谢谢大家。