史杰君：“浮躁”二十年，我才读懂制造业的“土” | 我们的四分之一世纪

编者按：2025年，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。

用一个关键词形容亲历的中国制造业20年发展，史杰君大概率会选择“浮躁”。

这位“75后”中国制造业老兵在年近50岁的时候“幡然醒悟”。遵从贸易起家、转道制造业的传统路径，史杰君发现浮躁过似乎是一种命运的必然。

在最癫狂的2018年，他一口气投出2亿多元的广告费，但当时企业总体营收才3亿多元。

“人只有在一种情况之下敢去冒险，就是完全不知道自己在哪里。”史杰君说那时某一段时间每周都要签出去1000多万元广告费。但今天，他却反复感叹：“1000万得建多少厂房。”

这种命运的必然与中国企业家迅速膨胀的自我和浮躁环境的共谋攀扯极深：2001年中国加入世界贸易组织之时，史杰君刚刚下海做家电部件的贸易生意。在中国经济随后快速狂奔的20年，很多像他一样的制造业企业家在那个“机会掠夺者时代”，成为时代红利的受益者。2013年前后，当身边朋友在房地产、金融、医药等行业快速突破几十亿身家时，史杰君也按捺不住多元化投资、激进做消费品牌的冲动，希望找到能快速做到百亿规模的捷径。

直到2019年砸光广告费、品牌营销做得毫无水花，史杰君才和“浮躁”彻底分道扬镳。

老老实实抓住用户、提升管理、搞好硬盘，为客户做出价值，坚持5到10年，中国企业才可能真正长久生存——这是这位20多年制造业过来人的忠告。如今这位行业老兵打造的英得尔实业（广东）股份有限公司（下称“英得尔”，ICECO），已成为全球新能源汽车车载冰箱领域的头部品牌。

从年轻时羞于拿出手的制造业名片，到今天与制造业的坦然处之，史杰君用20年时间找回了自己、找到了出路和答案，他也成为中国制造业的一种镜像：浮躁有浮躁的好处，中国得以快速建立完整的制造业供应链；但在机会只剩余温的今天甚至未来，中国制造业还是应该回归更本真的叙事。

跃进时代

1997年，刚从西安交通大学国际贸易与金融系毕业，史杰君就南下来到了中国制造业的前沿阵地——广东。

史杰君记得，那时的顺德，105国道还是两车道的泥沙路；早年，位于深圳的上海宾馆孤零零地矗立在深南中路上，周围也是一马平川。

但这并不妨碍当年的年轻小伙一头扎进制造业，进入当时已在港股上市的家电巨头科龙电器。科龙电器成立于1984年，是中国最早生产冰箱的企业之一。

凭借不错的英语基础，史杰君被分配到了国际营销部。但他自己没想到，命运的转机来得如此之快。

2000年，由于对前来佛山考察的意大利客商indelB照顾有加，那位60多岁的老人很喜欢这个热情敬业的小伙子。即使分别后跨越重洋，俩人也时常通信，渐渐成了忘年交。

史杰君结识的这位老朋友，不仅跟他谈人生，还跟他谈业务、谈市场、谈订单。事实上，尽管在大公司上班看起来不错，但在当时中国改革开放最前沿的广东，创业才是敢闯者的选择。那位低调的意大利商人是全球车载冰箱品类的开创者，早在1967年就研制出了全球首台车载冰箱。1982年其产品还被美国航天局（NASA）带入太空使用。

于是在2005年，史杰君与indelB合资成立了英得尔：名字取意“只有英雄方能得到你”，同时也呼应了创业导师indelB的中文翻译。为indelB做OEM代工生产是史杰君创业的基本盘。2006年投产，2年后英得尔的产能就做到了10万台。

史杰君的开局无疑是顺遂的。他自己也承认那时是“机会掠夺者的时代”，只要敢想敢做，总能或多或少攫取时代红利。

但身处制造业，史杰君却似乎没有与制造业达成某种共识。2007年，他在中欧国际工商学院读EMBA时，当周围同学动辄来自投行、高端药企或跨国公司，别人问他要名片时，他总谎称“忘带了”。看着名片上印着的电器企业头衔，他竟生出“制造业太土了”的念头。

多年后每每讲起这段经历，史杰君将其总结为人生的一种浮躁：对所谓新兴行业、时髦头衔的追捧，盲目贬低制造业，其实就是心态上的浮躁。史杰君说他懂制造，但没有真正理解制造业。

没等他参透这其中的门道，现实的危机却先席卷而来。

2008年下半年，由美国次贷危机引发的全球金融危机迅速席卷全球，影响最终层层传递到了制造业。当时英得尔的客户以国外品牌商为主，金融危机爆发后，这些品牌商的订单急剧减少。英得尔的海外市场如同被抽掉地基的大厦，瞬间崩塌：2009年产量骤降98%，跌至2000台。

作为一家依附于下游大客户的上游制造企业，史杰君第一次被市场教育、深刻理解了何为“长鞭效应”：当终端市场发生变化，客户只会先消耗库存。他成为“老鹰捉小鸡”游戏里最晚被抓到的那一个。

那时，史杰君每天上班都被巨大的痛苦笼罩着，进到办公室就不想出去。公司里200多人在车间里无所事事，他只能安排他们打扫车间卫生，但“每天打扫又能打扫出什么？”

史杰君开始思考：做企业的未来在哪里？他当时“重回创业初心”的结论在今天看来无疑是对的，他当时选择的路径是直接面对客户做品牌。

英得尔也因此开始了第一次转型，从成品设备商转型做前装主机厂。费了九牛二五之力，终于在2014年拿下了首个乘用车前装项目——签约福建奔驰。

但美好愿望中本应接踵而至的第二、第三个项目并没有到来。史杰君再次陷入了迷茫期。特别是当EMBA的很多同学，十年后都把企业做到了几十亿的规模，他又开始浮躁起来，身处有钱人的圈层，但他自己却没钱。史杰君总想着“做点什么事，也能很快做到百亿”。

因此在2017年，史杰君做了一个大胆决定：请明星代言，每年投1亿元广告。但彼时原本做B端生产的英得尔年销售额也只有3亿元左右，这也导致后来在2018年出现了亏损。

在夏季每周都要签出去1000万元广告费，当时的决策究竟是怎么做的，签字时是什么心情？史杰君说他决定这么做时，周围的反对声会在这种狂热情绪中渐渐消弭，他整个人都是飘的状态。

但当时中国的消费市场也正在酝酿一场围绕新消费领域的投资热潮，后来的很多故事我们都知道了：2018年至2021年间，大量资本涌入新消费的细分赛道，催生了许多高估值项目，供应链急速扩张的新茶饮品牌；后来成也营销败也营销的钟薛高在2021年曾完成2亿元A轮融资，估值一度高达20亿元；被流量反噬的完美日记的营销费用占营收比重长期超60%。

在所有泡沫被戳破之前，市场一度相信的新消费叙事是：切入精准需求，再配合爆炸式内容营销、打造爆品以及放大资本杠杆，就能快速实现品牌从“0到1”的突破。

这种在今天看来无疑是浮躁的市场情绪，也传导到了制造业。史杰君说他当时定下2亿广告费的投入，是真的相信很快会获得几十亿的销售回报。直到预算烧光，加上突如其来的疫情，史杰君心里滋生的狂热情绪才渐渐平息。

走过疫情数年的冷静期，史杰君才沉下心来真正思考英得尔的出路在哪里、制造业的未来在哪里。他渐渐明白：曾经被他认为很土的电器制造，既是他的来处，也将是他的去处。那个在剧本开局就写好的剧情——车载冰箱，一直都在等他去深耕、去挖掘。

在此期间，英得尔主导过2020年《车载冰箱》行业标准；2021年签约高合汽车，拿下第一个新能源乘用车项目，很快又下拿下另一家新能源车企的首个全系标配的新能源汽车项目。

当冰箱成为新能源车标配的时代拉开序幕，史杰君才回到今天看来已是主流的航道上。

慎修思永

尽管在战略方向选择上，史杰君曾多有摇摆，但他很庆幸一件事：始终没有在制造、保证品质方面摇摆过，车载冰箱的研发制造始终是他的主战场和强项。

我们不禁想问，回看过去，史杰君是否会感谢曾经的自己做了哪些选择和决定？新能源车载冰箱——这个在疫情期间为数不多逆势增长的行业，他之所以能“等”来春天，赛道选择和个人努力，哪个发挥了更大作用？

史杰君的答案有点反常。他说如果按照常规逻辑或出于宣传目的，他或许会感谢在2005年经过慎重研究后选择了车载冰箱、而非家用冰箱的赛道；或许会感谢2019年转型时经过许多战略研究与规划选择了新能源前装；但实际上，他觉得都不是。2019年，他的直觉反复告诉他：新能源汽车来了，这是车载冰箱最好的机会。而且他认为，绝大多数企业家也是凭直觉做决策的。

因此，在某汽车品牌当年提出“创造移动的家，创造幸福的家”的概念时，史杰君眼前一亮：既然是家，就该有台冰箱！

基于直觉判断，史杰君开始调整市场策略，他主动上门找到新能源汽车厂商。在和新能源汽车厂商你来我往几轮的“互抛媚眼”中，冰箱从可有可无的产品，变成了新能源汽车的标配。

20多年折腾下来，史杰君渐渐意识到，制造业“最终还是要老老实实做企业”。他说的“老老实实”有三层含义：老老实实面对客户，接近、围绕用户做价值创造；老老实实做好企业管理，提升组织能力，而不是永远依靠机会驱动；老老实实研发创新，真的每年花营收5%的费用去研究技术和产品。

这也印证了广东省中小企业发展促进会会长谢泓眼中中国制造业企业家典型的认知演进“三阶段”：一是“看山是山，看水是水”，专注主业，踏实经营；二是“看山不是山，看水不是水”，认为制造业回报周期长、资本效率低，转而投身金融、地产等领域；三是“看山还是山，看水还是水”，重回制造业，但具备了更深层次的产业理解。

在2022年接受经济观察报采访时，史杰君就曾用“基于流量的潮流不过是另一种机会主义下的发展”告诫当时的新消费品牌创业来者：警惕资本正让他们变得“虚胖”。他坚持相信，只有真正为用户打造独特价值的品牌才能走得更远更长。

事实证明，新消费的营销神话已跌落神坛。但史杰君对中国制造业的预判仍隐忧重重：2000年中国加入世贸组织后，国际化已经在某种程度让中国制造业“虚胖”起来，十几年的快速发展，中国的制造业却没有积淀下强大的组织和品牌的打造能力。

对这个问题，史杰君说他还在思考，没有答案。当下他只想老老实实做好车载冰箱，他自诩找回了属于自己的“道”。他的办公室里如今挂着“慎修思永”这副字，典出《尚书·虞书·皋陶谟》，意为谨慎自身修养，思虑长久之道。

史杰君还提起一个场景，久久令他难忘：那是某一年出差途径荷兰，他看到机场走廊上展示的百年前的荷兰街景，到处是汽车，道路两旁都是高楼，场景与2000年前后的中国广东别无二致。

但如今想来，曾经的佛山105国道早已是车水马龙的柏油路，深圳上海宾馆周围也已高楼林立。完成这些转变，中国只用了四分之一个世纪。史杰君想：对中国经济或企业家来说，认真梳理这么多年这一路是如何走来的很有意义，只有知道自己从何处来，或许才能明白未来该去向何处。