林清峰：成为奥运冠军之后|我们的四分之一世纪

编者按：2025年，经济观察报以“我们的四分之一世纪”为年终特刊主题，旨在通过数十位时代亲历者的故事，共绘一幅属于这段岁月的集体记忆图谱。

2012年8月1日，伦敦奥运会举重赛场，聚光灯锁定在69公斤级决赛台，林清峰站在杠铃前，额角渗着细密的汗珠。

他深吸一口气，腰背如弓般绷紧，双臂青筋暴起，一声怒吼后——187公斤的杠铃被稳稳举过头顶，定格成永恒的瞬间。裁判亮起三盏白灯，赛场瞬间沸腾。这个23岁的福建小伙，用一记完美的挺举，为中国男子举重队夺得伦敦奥运首金，续写了该级别三连冠的传奇。

这是林清峰的“闪耀时刻”。那一年，他留着一个精悍的小平头，面部棱角分明，年仅23岁就被冠以“举重小将”的称号，外界将他的夺冠经历形容为“横空出世”。在此之前，没人能想到这个两度被省队退回、曾萌生去开大货车念头的福建小伙，会站在奥运会的最高领奖台。

即便时隔十余年，回忆起夺冠瞬间，林清峰的言语依旧难掩激动：“拿一百次世界冠军不如拿一次奥运冠军。”

从小学四年级被体育老师看中，懵懵懂懂踏入厦门体校的训练馆，到2005年、2007年两度被省队退回的挫败；从教练的激励、知名教练指导下三个月内抓举挺举双项突破，再到2009年全运会铜牌证明自己，林清峰的夺冠之路，藏着他十几年与杠铃相伴的汗水与坚持。

告别赛场，是每位运动员必经的又一道关口。2017年下半年，尚处于举重运动员黄金年纪的林清峰，因伤病缠身无奈退役。离开热爱了十余年的赛场，他像一张被骤然按下暂停键的唱片，开始重新学习、适应全新的身份。为此，林清峰一度休息了三年，试着向过去规律到严苛的运动员生活告别。

2020 年，现实生活推动着他的转型。林清峰先是任职厦门市体育局举重运动队领队，后被借调至福建省体育局担任教练。凭借扎实的工作表现，2025年，他成功入选国家举重队教练名单，负责带队征战举重世锦赛。比起运动员时期“训练—比赛”的单线条生活，教练工作需要兼顾更多细节与社会规则。这期间，他想过放弃，也经历过不少妥协与身不由己的时刻。

“运动员爬到金字塔顶端很不容易，但当他们离开聚光灯后，考验才刚刚开始。”林清峰说，退役后生活与工作的巨大不确定性，是所有运动员都不可避免的一大困境。“未来，我希望每一名运动员都能获得更多保障”。

“有时起、有时落”

在林清峰的福建老家，有一首传唱甚广的闽南语歌曲《爱拼才会赢》。那句“人生可比是海上的波浪，有时起、有时落”，恰似林清峰运动生涯的写照。

1999年，就读小学四年级的林清峰，运动天赋逐渐显现。投掷垒球、铅球时，成绩硬生生压过了五、六年级的学长。这份冲劲让当时学校的体育老师眼前一亮，当即把他推荐到厦门体校举重队。

厦门体校内天赋出众的学员不在少数。在那里，林清峰每天天不亮就起床、深夜才休息，和比他大或小的师哥、师弟一起训练，几乎没有节假日。

伦敦奥运夺冠后，他的启蒙教练薛元挺在一次采访中提到，林清峰的爆发力、弹跳和灵活性不错，先天条件良好，但算不上绝对的举重天才。

天赋上的差距，也直接体现在林清峰职业生涯初期的成绩里。 

2004年，他一路过关斩将进入福建省队，却在2005和2007年先后两次被退回厦门队，原因是在举重运动员本该出成绩的年纪，他迟迟没有取得实质性突破。

第二次被省队退回时，林清峰年仅18岁。一时间，巨大的挫败感席卷而来，饶是有些桀骜不驯的林清峰也打起了退堂鼓。当时家庭经济困难，林清峰曾一度想放弃举重，外出打工；看着他低落的样子，家人也给他准备了一条退路：实在不行，就回来开大货车。

“相比于训练带来的皮肉之苦，成绩连续几年无法取得突破的精神折磨，才是最磨人的。”林清峰说，那种感觉会让人怀疑坚持下去的意义，甚至怀疑自己十几年的努力是不是都白费了。

成为举重运动员后，林清峰就一直过着近乎苛刻的训练生活。每天上午上完文化课，下午就扎进体育馆进行力量训练，每两周回一次家。十几年的举重生涯，他几乎每天都与杠铃相伴。

自我怀疑的日子里，启蒙教练常拿大器晚成的举重运动员案例来劝他坚持下去。抱着最后搏一次的心态，在一名知名教练的指导下，他用了三个月时间拼尽全力训练。这三个月的努力有了回报，他的抓举和挺举成绩各增长了20公斤。

2009年，林清峰在山东全运会拿下季军。回忆起这段经历，他依旧很感慨：“虽然只是块铜牌，但当时的我太需要一场比赛来证明自己，证明十年的汗水和痛苦没有白费。”

三年后，他在伦敦拿下奥运冠军，登上了体育界的最高领奖台。

夺冠之后，赞美与欢呼声蜂拥而至。从伦敦回到国内的几个月，林清峰像青年偶像一样，被热情的粉丝簇拥着拍照、求签名。除了在厦门等地参加各种表彰活动外，那段时间他只抽空回家吃了一顿饭。

这种喧嚣的生活，与此前“训练馆—宿舍”两点一线的运动员生活形成巨大反差，他的心态也有所变化。

2013年2月，伦敦奥运夺冠仅半年后，林清峰在全国锦标赛预赛中成绩欠佳，最终决赛成绩未能进入前三，质疑声开始出现。当时接受采访时，他坦言，以前参加全国锦标赛都很兴奋，更别说亚锦赛、奥运会，但这次欠缺了一些动力和渴望。

2014年，林清峰在仁川亚运会再次夺冠。之后，因伤病缠身，林清峰再也没能在国际大赛中斩获冠军，最终于2017年正式宣布退役。

自在的“自由人”

小时候，林清峰就过着清贫的生活。父亲是搬运工，母亲做钟点工，一家四口挤在32平方米的房子里。家里最困难的时候，父母连牙膏都买不起，只能用盐来代替。

拿下奥运冠军后，这位自嘲为“草根”的运动员，迎来了生活的第一道分水岭。

夺冠回国后，福建队把他的父母接到北京玩了一周。他带着父母逛遍了颐和园、故宫、天安门、天坛等景点。这是他成为运动员后，第一次拥有那么长的和父母团聚的时光。林清峰平时不爱出门逛街，那一次逛到脚都起泡了，也乐在其中。获得冠军后，林清峰实现了给父母换一套大房子的愿望。 

2017年，因为在“训练受伤—医生治疗—回去训练”的反复循环，竞技状态难以保持，他被迫宣布退役，生活随之迎来第二道分水岭。

萌生退役的想法时，周围人的态度泾渭分明：支持他退役的人，心疼他反复的伤病——疼痛发作时，他连椅子都坐不稳，只能半蹲缓解；但也有人提出了反对意见，这些人对他抱有很高的期望，希望他能继续职业生涯，再创辉煌。

成绩之外，运动员退役还面临更现实的问题。

在运动员顶峰时期，各类商业代言纷至沓来，让他们拥有了更多获得物质回报的机会；可一旦竞技生涯落幕，这种价值创造的能力也随之而停。

林清峰的退役之路伴随着同样的挣扎。他既要面对家人的担忧，又要承载周围人的高期许，这些都成为他运动生涯的羁绊。当他最终下定决心退役后，反而感到轻松，“终于不用再背负这些”。

对于退役后的生活，林清峰说：“没有什么不适应的地方，这个社会本来就需要我们去适应，不就是再次过上普通人的生活嘛。”

2020年，经历三年休息，又几番周折，他的工作终于敲定。林清峰先是在厦门体育局担任举重运动队领队，后被借调至福建省体育局担任教练。因为工作成绩出色，今年，他还成功入选国家举重队教练名单，负责带队参加举重世锦赛。

如今，林清峰的工作更偏向于事务统筹和后勤保障。他要处理运动队的各种琐碎事宜：从参赛报名、往返车票的购置与报销，到日常叮嘱运动员及时添衣防感冒、回南天用暖风烘干被子再睡觉，再到出行前反复提醒避免遗漏物品，事无巨细都要兼顾。

作为教练行业的“新手”，林清峰短期内只能带1—2名运动员；资历丰富的老教练，可以同时带十几名运动员。

带队人数有限意味着出成绩的概率自然较低，因此新手教练更需要倾注全部心力，把运动员当宝贝，悉心培养每一个人。林清峰说，年轻的教练和年轻运动员一样，许多机会都要靠自己争取。

从事教练工作五年后，林清峰有些后悔只休息了三年就重返职场。他怀念起退役后的那段时光：“没有训练任务的束缚，也没有繁杂的烦恼，才称得上真正自在的自由人。”

“竞技赛场的冠军只有一个”

林清峰心里也藏着一份遗憾。他从三年级起就被选入体校，尽管体校也安排文化课学习，但每天的训练任务排得满满当当，精力主要还是放在了举重上，文化课只是兼顾。

正因为这份经历，做教练的几年里，每当听到接送孩子的家长提到“孩子读书成绩不好，索性就送来体校试试”时，林清峰总会反问：“什么叫不会读书才跑来练体育？要是抱着这样的想法，我都不看好孩子能在体育这条路上走多远。”

他很清楚外界对运动员的偏见。“不爱读书”几乎成了贴在这个群体身上的标签。而现实中，不少体校的文化课教育资源确实存在短板。

在他看来，如果一名运动员接受了这种偏见，抱着学不学都无所谓的心态，就会给职业生涯埋下隐患。

一方面，举重项目讲究“师傅领进门、修行靠个人”，需要和读书一样有主动钻研的劲头。缺少钻研的劲头，凡事需要教练“推着走、走一步”的运动员，很难在赛场上出成绩。也很难熬过十几年枯燥严苛的训练。

另一方面，如果运动员没能在体育赛道闯出成绩，扎实的文化基础也能为个人退役转型铺路。十余年运动生涯里，林清峰见过太多师兄弟，因迟迟无法突破瓶颈黯然离开举重项目，又因文化水平有限，再就业的选择很少，只能转型当健身房教练或流水线工人。

“竞技赛场的冠军只有一个。”林清峰说，全国上百万名运动员中，能站上国际大赛领奖台的寥寥无几，金字塔底座是更多默默无闻、最终止步的运动员。

呼吁重视运动员的教育问题，是希望在培养体育人才的同时，能把运动员退役后的出路一并规划好。

这对举重等非热门运动项目的运动员更加重要。

举重运动的大众普及度不高，退役运动员的就业市场竞争力，远不如羽毛球、乒乓球这类热门项目选手。在找工作的过程中，林清峰就发现同样是退役后转型教练，举重、摔跤、柔道等项目的奥运冠军，综合收入水平可能比不上一名曾入选国足的运动员。

在一些非热门项目上，哪怕是奥运冠军退役后的工作安置也免不了数度奔波。“有时跑好几趟可能都见不到负责的人，或者刚聊上几分钟，对方就匆匆忙忙离开了。”

林清峰说，没有明确的人才政策兜底，就算是拿过世界冠军、奥运冠军的人，临近退役时心里也是慌的。更不用说那些没有取得突出成绩的运动员。

林清峰始终认可举国体制培养金牌运动员的模式，但在他看来，若想吸引更多孩子投身体育事业，避免优秀运动员流失，就需要出台更清晰的扶持政策，打消运动员的后顾之忧。

2025年9月，在2025中国体育文化博览会、中国体育旅游博览会上，林清峰向中国体育博物馆捐出了自己的奥运金牌，并与其他十余位奥运冠军、世界冠军并肩而立，共同完成《冠军荣耀》拼图，一块块零散的拼图在众人手中汇聚成型，最终凝结成一幅中国体育的荣耀版图。

走过十几年运动生涯的辉煌和低谷，如今的林清峰更想沉下心。他盼着能亲手培养出一批踏实肯干的运动员，看着他们一步步成长，站上赛场为国争光。

林清峰说：“作为一名引路人，我更希望把自己十几年积攒下的经验，带给那些热爱举重的运动员，为国家输送更多优秀的体育人才。”